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La Mosca Verde
Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de 
Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas 
que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba 
saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino 
de otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y escarabajos, 
miel y cera de panal—; y en el aire encendido revoloteaban, además de 
las mariposas multicolores, insectos de pedrería y esmalte, enlutadas 
«vacas de San Antonio», efímeras de gasa pálida, mariquitas de coral con 
pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena 
brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se 
arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan 
distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y 
esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras 
sienes. El tema de la conversación era que el calor disuelve las energías, y 
disertábamos sobre esa influencia psicológica de los climas, que ya 
empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decía el científico— la firmeza de carácter; excelente su 
cultivo intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es autor 
cada hombre; pero a mí, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia, me 
produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no me atrevería 
a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamó el pensador—. Esas fuerzas naturales, las 
hemos puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más 
saldremos vencedores en nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros... 
—respondió el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese, 
esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga suave, cargada de partículas 
de humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, se decidió 
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el Doctor a contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en el 
balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo 
por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiándome sus 
esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La decorosa 
estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los 
esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habían 
influido en el carácter de Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la 
niñez, y desarrollando en él, con extraño vigor, las facultades de la 
voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilación, y con esa 
especie de iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en la 
creación artística que en la conducta. A los once años, Torcuato llevaba 
los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria, donde vivía; a 
los trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando 
lo suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando 
horas al sueño, tan imperioso en el período crítico de la pubertad. Mejor 
dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras 
distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos 
le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba 
regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se había fijado, 
al minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el 
programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se 
sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que 
pagasen las matrículas y algún gasto inevitable, extraordinario también. No 
rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de limpiar zapatos si 
creyese que le compensaba la remuneración. Escribía discursos para los 
graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los 
industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo que 
le valiese un duro y un amigo y protector. Así, al terminar brillantemente la 
carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo 
necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de 
lo infinito soñado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una 
enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con 
ingresos), me respondió:

—¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió 
algo fue el estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el 

4



camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy 
embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y 
árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi camino! Por 
más que mi juventud se me suba a la cabeza —¡y hay horas en que se me 
sube, y al corazón también, y espumante y furiosa!—, la voluntad está 
sobre todo. Mando en mí, y no habrá fuerza que me impida llevar a 
término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de 
mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, alguna 
disposición: otro malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con réditos 
crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que 
conduce al Borde, en la cual ritma la conversación el chirrido quejumbroso 
del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la 
melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi memoria: dos de estos 
carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles 
de buey a medio curtir, mercancía que se exporta en la costa para 
Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos 
manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de 
pronto vi que en ella refulgía una chispa verde, metálica, y que él sacudía 
la mano, como el que espanta un bichejo incómodo.

—¡Maldita! Me ha picado...

Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí la mano 
de Torcuato vivamente. No se notaba señal de la picadura. Seguimos 
andando, pero yo no había perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo 
a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el sitio de la 
picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y sustituirla una 
depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más de una legua 
del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela 
a usted con un cáustico.

—¡Se me está hinchando la mano! —murmuró Torcuato con más sorpresa 
que alarma.

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas 
mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de 
animales carbunclosos... ¡El carbunclo! —repetía dentro de mí, temblando 
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de horror y de lástima...— ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la 
rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se 
inflaba rápidamente. No cabía duda, el brazo debía cortarse. Única 
esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras 
venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia 
compasiva que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la 
verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor 
en aquellos ojos!

—¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? —balbuceó, lívido.

—Aquí de la voluntad... —pronuncié, creo que más horrorizado que la 
víctima—. ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la 
tardanza e indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese 
porque la infección venía de mano armada, la operación no logró salvar al 
desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el 
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos casos, la 
humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por haber 
nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo que 
puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la 
mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia 
y el trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas 
misteriosas.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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