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La Mosca Verde

Tomabamos o pretendiamos tomar el fresco en la gran terraza de
Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquisimas
que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba
saturado no solo del efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino
de otras emanaciones peculiares —almizcle de hormigas y escarabajos,
miel y cera de panal—; y en el aire encendido revoloteaban, ademas de
las mariposas multicolores, insectos de pedreria y esmalte, enlutadas
«vacas de San Antonio», efimeras de gasa palida, mariquitas de coral con
pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en la arena
brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se
arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan
distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio, emperezados y
esperando con ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras
sienes. El tema de la conversacion era que el calor disuelve las energias, y
disertabamos sobre esa influencia psicologica de los climas, que ya
empieza a reconocerse en la historia.

—Buena es —decia el cientifico— la firmeza de caracter; excelente su
cultivo intensivo, y acertaria el que afirmo que del propio destino es autor
cada hombre; pero a mi, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia, me
produce una impresiéon de fatalidad tan profunda, que casi no me atreveria
a pensar en contrarrestarla. ¢ Qué somos ante las fuerzas naturales?

—Lo somos todo —exclamé el pensador—. Esas fuerzas naturales, las
hemos puesto a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada dia mas
saldremos vencedores en nuestra lucha con ellas.

—Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros...
—respondié el Doctor, pensativo—. Y como el sol descendiese,
esplendoroso hacia el castafar, y una rafaga suave, cargada de particulas
de humedad, viniese de la represa del molino, reanimandonos, se decidio



el Doctor a contar un episodio de su vida médica...

—Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpéatico, a quien yo conoci en el
balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo
por los caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiandome sus
esperanzas, Sus aspiraciones y su tenacisima labor. La decorosa
estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los
esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habian
influido en el caracter de Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la
nifiez, y desarrollando en él, con extrafio vigor, las facultades de la
voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilacion, y con esa
especie de iluminacion genial, que lo mismo puede demostrarse en la
creacion artistica que en la conducta. A los once afios, Torcuato llevaba
los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria, donde vivia; a
los trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos, ganando
lo suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, robando
horas al suefio, tan imperioso en el periodo critico de la pubertad. Mejor
dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras
distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos
le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba
regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se habia fijado,
al minuto, el que debia invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el
programa se cumplia exactamente. jDigo mal'! A veces, Torcuato se
sustraia tiempo a si mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que
pagasen las matriculas y algun gasto inevitable, extraordinario también. No
rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz seria de limpiar zapatos si
creyese que le compensaba la remuneracion. Escribia discursos para los
graduandos, sermones para los canonigos, prospectos, para los
industriales, memorias, para los secretarios de asociaciones... todo lo que
le valiese un duro y un amigo y protector. Asi, al terminar brillantemente la
carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con mediano sueldo: lo
necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de
lo infinito sofiado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia estado enfermo nunca (una
enfermedad arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con
ingresos), me respondio:

—iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... jLo Unico que se me resintié
algo fue el estdbmago, y por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el



camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! jEstoy
embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y
arboles! Pero jno crea usted que aun asi me aparto de mi camino! Por
mas que mi juventud se me suba a la cabeza —jy hay horas en que se me
sube, y al corazén también, y espumante y furiosal—, la voluntad esta
sobre todo. Mando en mi, y no habra fuerza que me impida llevar a
término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de
mi madre, y mi propia suerte. Tengo algun entendimiento, alguna
disposicién: otro malgastaria este capital; yo lo beneficiaré con réditos
crecidos. El que quiere, puede. jEs el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que
conduce al Borde, en la cual ritma la conversacion el chirrido quejumbroso
del eje de los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la
melancolia de la puesta de sol. No se borrara de mi memoria: dos de estos
carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles
de buey a medio curtir, mercancia que se exporta en la costa para
Inglaterra. El sol, moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos
manchados de blanco amarillento. Torcuato accionaba con la diestra y de
pronto vi que en ella refulgia una chispa verde, metalica, y que él sacudia
la mano, como el que espanta un bichejo incémodo.

—iMaldita! Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogi la mano
de Torcuato vivamente. No se notaba sefial de la picadura. Seguimos
andando, pero yo no habia perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo
a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente rascaba el sitio de la
picadura, y vi deshacerse la vesicula recién formada y sustituirla una
depresidon negruzca. Me «senti» palidecer. Distabamos mas de una legua
del pueblecillo.

—Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria quemarsela
a usted con un caustico.

—iSe me esta hinchando la mano! —murmuré Torcuato con mas sorpresa
gue alarma.

Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas
mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de
animales carbunclosos... jEl carbunclo! —repetia dentro de mi, temblando



de horror y de lastima...— jEl carbunclo! jLa pustula maligna!

Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la
rebotica a Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se
inflaba rapidamente. No cabia duda, el brazo debia cortarse. Unica
esperanza. Pero ¢como? ¢Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras
venian de mi casa los chismes, sudando frio y con una angustia
compasiva que me partia el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la
verdad. jQué ojos me echd! jQué mundo de horror, de protesta y de dolor
en aquellos ojos!

—iEl brazo derecho! ¢ Y mi madre? ¢Y cuando lo sepa? —balbuceg, livido.

—Aqui de la voluntad... —pronuncié, creo que mas horrorizado que la
victima—. jEs necesario! No hay remedio.

iCuantas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la
tardanza e indecision irremediable de los primeros momentos, fuese
porque la infeccion venia de mano armada, la operacién no logré salvar al
desventurado. Prefiero no detallar su fin, los sintomas espantosos, el
tétano como desenlace... Si los médicos puntualizdsemos ciertos casos, la
humanidad se aborreceria a si propia, como dijo Salomén, por haber
nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo que
puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale contra la
mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la desgracia
y el trabajo. jNo somos nadal...

La noche caia. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas
misteriosas.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



